Un cowboy cavalca pels carrers polsegosos d’un indret remot, allà on Jesse James devia perdre les botes. Ve de travessar un erm infinit i ara només pensa a apaivagar la set. Passa per davant de l’oficina del xèrif, baixa del cavall, el lliga a l’entrada del saloon i empeny les portes batents que el separen del paradís. I, un cop dins, una veu ressona potent: “Talleu!”.
Entre el 1964 i el 1972, escenes com aquesta se succeïen en un po