En Mikhaïl Kalàixnikov, Misha l’anomenaven afectuosament a casa, va néixer el 1919 a Kurya, un poblet de Sibèria. De família pagesa humil, de petit es passava hores muntant les seves pròpies joguines. El seu pare somniava en veu alta: “En Misha serà constructor! Que segueixi treballant en les seves casetes!”.
A l’adolescència, però, va descobrir l’amor per la poesia i va decidir que ell, de gran, seria poeta. Ara bé, ja se sap que una cosa é
