La nit del 7 de juliol del 1870 hi havia nervis i moviment a Casa Sorda de Sallent de Gállego, un poblet del Pirineu aragonès, a tocar de la frontera francesa. En una sala, els homes mataven l'espera jugant a cartes, atents a qualsevol murmuri que poguessin sentir de la cambra del costat, on un grup de dones que atenien un part llarg i complicat obeïen les ordres de la llevadora. Finalment, quan ja era de dia, un crit d'alegria va fer que Bartolo Arrudi entrés a